在電視上看到介紹波利維亞的風土民情，其中介紹了小羊駝，這個很像”草泥馬”的動物，從來未被人類給馴養過，直至今日為了取得小羊駝針對的羊毛，當地人所用的方式是”集體圍堵”，非常有趣:
中文的相關介紹可以看:
http://talk.ltn.com.tw/article/breakingnews/1851996
葡萄藤的小腳掌
每次看到葡萄藤的留在牆上的痕跡，我都會覺得像小精靈的小腳丫一樣。
其實，這種葡萄藤並不是一般的果實累累的葡萄，而是五葉地錦(Vigne vierg)
在法國不難看到整間都爬滿五葉地錦的房子，我公婆家很久之前也是一大面，聽我老公說夏天時，可以聽到非常多蜜蜂躲藏在裏頭，嗡嗡嗡的聲音非常大聲:
攀藤植物所使用的攀藤工具大致上有下列五種(參考連結):
#1 紫藤: 螺旋狀攀爬的莖
#2 葡萄: vrilles: 彎彎小小的藤蔓
# 3常春藤 Crampons: 長出像鬍鬚的東西，只要一碰到牆面、樹幹就會黏上去，但長青藤並不是寄生植物，它並不會吸取樹木的營養，自給自足，攀藤只是為了擴展而已。
# 4 五葉地錦Vigne vierge(也就是上述的小腳丫)Coussinets adhésifs: 小吸盤設計
# 5 玫瑰的刺也是一種攀藤的用具
種子的旅行
注意到種子隨風播種的啟蒙來自我的老公，有一次在巴黎散步時，他隨手在地上撿了一個椴樹(tilleul)的果實，告訴我”妳看，椴樹的種子就靠著像”螺旋槳”構造的方式，隨著風飛到更遠的地方。” 當下，真的覺得好驚喜! “植物也太聰明了吧!”
後來查了一下，隨風展翅的果實稱作”翅果(Samara)”，一聽學名，就覺得自己在國高中時學過了! 但是沒有學以致用的結果，就是後來傻傻的”好像第一次知道”一樣。
單看椴樹的”螺旋槳”構造，我覺得好像小叮噹的竹蜻蜓:
(後記 5/25) 我在我家附近的社區，也拍到另一種翅果，感覺有點像哈利波特裏頭的金探子(golden snitch)。
另一個則是槭樹的果實，有一次和好友在日本兼六園裡，也在許多槭樹上發現了這種果實；
另一個隨風翩翩然的果實，就屬於蒲公英了。
從下圖，可以看到不同傳播種子的方式: 透過風的翅果、還有透過流水的”睡蓮”和椰子”，另外，有時候走在森林，身上會黏一些種子，這也是植物傳播的方式之一。
另外，透過鳥類食用果實後排泄出種子的播種方式，通常這些植物的果實都香甜多汁，因此能夠吸引鳥類食用，例如杏桃類。
最後一個是銀扇草” monnaie du pape” 法文的直譯是教宗的錢幣，覺得中文版本特別有詩意；像銀色的團扇一樣。
當風來時，包覆種子的透明薄膜就會破開，裏頭著種子就可以飛到更遠的地方:
關於銀扇草的認識已經好幾年了，某一年暑假度假時，收集了不少被夏季太陽曬得乾呼呼的乾果種子。但這一兩天無意間在找尋相關資訊時發現，原來這藏在團扇裏頭的種子，也是一個隨風飛散到更遠的地方的優化機制(資料來源)。
現在看到銀扇草，又有不一樣的感受了。
隨手插一盆乾燥的銀扇草，也非常優雅喔。
關於白色
我特別獨鍾於白色的花朵，除了純白之外，各系白色調的漸層: 白偏粉色、白略帶淺紫、米色白、象牙白都是令我心動的顏色。
時常觀光的超市對面，就有這麼一間專賣白色系花朵的花店，店名是: Camelia blanc 白色的山茶花。
從官網首頁可以看到360度店內環景，統一了色調的花團錦簇，少了百花鳴放的熱鬧，多了寧靜的高雅。
也是因為去除了”色彩”，我們能夠專注在花朵的型態，觀察欣賞不同花型花瓣在光影下的姿態萬千。
在建築上，獨鍾白色的 Richard Meier 所寫的Pritzker得獎感言(普利斯克年度建築獎，有建築界中的諾貝爾獎之稱)，是我非常喜歡的一篇詮釋白色的文章 。
White conventionally has always been seen as a symbol of perfection, of purity and clarity. If we
ask why this is the case, we realize that where other colors have relative values dependent upon
their context, white retains its absoluteness.
我還記得第一次去Getty Museum的時候，被整個白色空間所包圍的美好感受，或許有人會覺得全部的白色會讓人聯想到醫院，或是太過刺眼。但是，當白色的空間被細膩的考量過光影和適度的綠意，卻是最純粹長久的美感。
略帶米黃色的白色大理石面，可以專注在紋路肌理的欣賞。
大片窗的採光，讓歲月靜好的白色空間，完美呈現光影的變化。
For me, in fact, it is the color which in natural light, reflects and
intensifies the perception of all of the shades of the rainbow, the colors which are constantly
changing in nature, for the whiteness of white is never just white; it is almost always transformed by
light and that which is changing; the sky, the clouds, the sun and the moon. (Richard Meier)
另一個用純粹的白色來聚焦是法國的動物攝影家Vincent Munier。他在2006年出版的 Blanc nature攝影集，許多照片都讓我非常喜歡。
不知道需要多少耐心，或是天賜的好運，可以拍下下面這張如畫一般的丹頂鶴:
法國常見的茉莉花
大家一想到茉莉花，應該是以下這種(比較多是灌木)，不過說真的，茉莉花雖然耳熟能詳，但真正在台灣看過茉莉花的次數，真的是屈指可數。
而法國常見的茉莉都屬於花辦小小的攀藤植物，常見的茉莉花大概是以下兩種，兩種俗名都是茉莉Jasmin，在植物的分屬上，源自同一個菊亞綱(菊類植物)，卻是不同目(唇形目和龍膽目)下，自然也不同科。
# 1 Jasminum officinale (中文稱作素芳/蔓茉莉) 屬於脣形目下的木樨科Oleaceae (Oléacées)
我們家陽台就是蔓茉莉，屬於細細的攀藤植物，葉形是我最很喜歡的羽狀複葉。，儘管冬天會掉葉，我還是選擇它，沒有開花時，還是依舊優雅。
植物插圖:
.png)
# 2 Jasmin Etoile (學名：Trachelospermum jasminoides) 屬於龍膽目下的夾竹桃科Apocynacées
中文是絡石，也稱作五星茉莉。開成一整牆的五星茉莉非常壯觀，香氣非常濃郁。在巴黎走在路上，偶爾也會遇到這樣滿牆的五星茉莉喔!
不同於蔓茉莉，五星茉莉過冬是不會掉葉的，只是，我比較不喜歡這種單調的葉面，雖然開花的數量遠勝過蔓茉莉，但一旦過了花期，就是很普通的綠葉植物了。
來自北海道的特產莓果-Haskap
高中好友從北海道來巴黎找我時，帶了北海道的特產”Haskap”的夾心餅乾和水果酒。朋友說這種果子只有在北海道有，更讓我好奇。原本只是大略了解一下這個莓果(藍靛果忍冬)，並想知道能否在歐洲找到，結果發散出去，看了不少有趣的知識。
對於莓果類特別偏好的我，自然而然會喜歡這個夾心餅乾! 真的很好吃耶!
我找到了歐洲種植Haskap的新聞，例如，2014年時，法國就有農民種植這個莓果: https://youtu.be/ZdHQBnKFTeY
Haskap的法文稱作 chèvrefeuille comestible。而我所認識的 chèvrefeuille(忍冬)是香氣柔和迷人的白色花朵，如下圖:
*chèvrefeuille 的名字也取得很可愛，chèvre是山羊的意思，feuille則是葉子，這個植物得名的原因也大概是因為山羊很愛吃它的葉子。
查了相關資料後得知，這個常見的白色花朵的果實是有毒的，而haskap雖然也是屬於忍冬科，但它的果實是可食用的品種。
另外，不同於忍冬花不適應酷寒(有些品種不能低於五度)，Haskap竟然可以承受零下40度的低溫。
透過極低溫的特性，也不難理解Haskap的原鄉是”西伯利亞一代”(俄國)和日本，以及為它取名的阿依努特人(北海道的原住民，極少部分的阿依努特人是俄國人，雖說是俄國人，但其實是聚集在緊鄰北海道的庫頁島，地理和文化上的確是要把北海道”島”和庫頁島合在一起看，而不是典型的俄國和日本)。
Haskap直譯是”從枝枒表面生成的東西“。
ハシ(has)は「枝」、カ(ka)は「表面」、オ（o）は「なる」、プ(p)は「もの」の意であるから、合わせて「枝の表面になるもの」という意味になる
如下圖，的確是”從枝枒生成的結實累累”，但這樣取名，也太直白了吧!
回到歐洲，法國一間專門種植藍莓的公司”Multibaie“在Fruit logistica 2018展會中 (今年二月) 也有介紹了他們的引進的新品種Haskap，應該在不久的將來，我也可以在超市買到Hascap的果實了吧!!
https://www.youtube.com/watch?v=9SQYqYrejMg
值得一提的是波蘭，除了種植外，也有商品化了，Haskap的純果汁，我想買! 而照片中的莓果滿滿的是果粉嗎? (立刻聯想到好吃的葡萄也是要有這層果粉)
另外，加拿大在60年代引進了Haskap (英文是Honeyberry)，我在Haskapa (加拿大專賣Haskap品牌)的網站上看到下列有趣的比較表。
網站雖然提到抗氧化/多酚成分是藍莓的三倍，鈣鎂鐵含量都大大優於其他比較的水果(葡萄柚、藍莓、葡萄、橘子、蘋果)，但是細看每個營養指標，單項比較的話其他比較水果還是有優於Haskap，例如抗氧化成分中的維他命C還是橘子最優，還有維他命E則是藍莓居冠。
還是一句老話，沒有一樣食材是一枝獨秀，多樣攝取是最健康的。
櫻花的小秘密-分泌蜜汁的小紅點
每年的四月，在法國的我們都會去Parc Sceaux 欣賞櫻花，這裡開的粉紅櫻花是九重櫻，也是我最喜歡的品種，花瓣重重疊疊，特別的燦爛優雅。
來到這裡，要記得好好走完一大圈，仔細看看每顆櫻花樹，因為有一小區，遠離了中間的主幹道，有三顆特別老的櫻花樹:
特寫其中一棵老櫻花樹，這如傘狀傾瀉下來的櫻花，真的是好壯麗!
透過細細觀察櫻花時發現，為什麼每一朵櫻花的莖上都有兩粒小小紅點? 一開始，我以為是蟲! 但細看每一朵都有，而且位置都很一致。
上網查了之後，發現原來這是glandes mellifères，所有的李屬植物(包括李、櫻桃、桃、杏和扁桃) 都有這個小小特徵。它會分泌甜甜的蜜汁，櫻花用它來感謝螞蟻，因為螞蟻會保護櫻花，免於喜歡啃食櫻花葉昆蟲的傷害。
另外，我在法國論壇看到有人和我一樣以為這是蟲子:
喀什米爾羊毛的文化織理
今天在ARTE看到這個影片時，就忍不住耐心地看完了。原本以為紀錄片只是插花性質介紹主角 Franz -Christoph Gierke體驗蒙古一帶的游牧生活，來當作他販賣當地產的喀什米爾圍巾的宣傳 (他的克什米爾圍巾供應給愛馬仕等精品品牌)。
但其實不然。他不但是住在尼泊爾數十年，對於Altai-Himalaya region一帶，維繫著長達三十年以上的情誼。
另外，影片中也會讓我們更加深入的認識喀什米爾羊毛的可貴之處，在身處於寒冬冷冽寒風可低達零下40-50度地方，當地的克什米爾羊為了生存，會在冬季長出一層極為纖細的絨毛，而這層絨毛，是全世界最為纖細的有機纖維。絨毛大約在入春後開始脫落，因此，必須用細梳爬梳這層細毛，仔細蒐集以用來製作織品。
影片連結如下:
https://www.arte.tv/fr/videos/058359-001-F/au-fil-du-monde/
為了進一步認識 Franz -Christoph Gierke，我看了以下這篇文章:
http://ecs.com.np/features/passionate-visions
尤其是他對於佛教在心靈層面的探索，關於”認知”的哲學特別關注這一點。佛教對於空性的解釋，我們所有的感知，其實沒有絕對的，完全取決於我們當下的心境立場，也因為有無數的詮釋，所以”事實”其實是空的。
“In my films, I am less interested in Buddhist history and religious practice and more interested in the philosophy of perception, the history of the mind. Buddhism asks key questions that continue to be extremely relevant today on these ideas.”
當他漸漸從影片製作轉向Cashmere工坊的創立，他對於喀什米爾織品背後深厚的人文歷史有很深的感受，過去30年來不曾間斷與當地的友誼，每年從不缺席的聚會，以及他工坊裡幾近理想國的互助和諧氣氛，他的每條織品，交織的都是對這片土地和文化的認識和敬意，以及與這群生活其中的人民深深的情感。
“Natural fibers provide inspiration, they are a legacy of our human history. While cheap synthesized goods can help the masses, there is a price we pay for industrialized synthetics. We have no connection to that fiber from inside, as we have with wool. I have great respect for the history and story of textiles. They have to be spun, woven, and treated. You can keep them or throw them away but they keep telling a tale. “
科西嘉島薄荷
還記得一開始跟公公的對話，提到台灣的範疇主體就是一個島，這時，公公問我”那跟科西嘉島比起來哪個比較大?” 我腦中馬上出現了一個地球儀，定位了科西嘉島和台灣，但地球儀轉了一圈，加上和比例尺對照(一個是法國，一個是中國比起來)的”誤導”，覺得兩個都比起旁邊的法國或中國小非常多，會不會有可能是一樣大啊?
第一個想法是”台灣比較大吧!?科西嘉島不是一個下午就繞完整個島了嗎?” 後來查了google，找到數據，台灣比起科西嘉島大上了四倍。
這次並不是要介紹科西嘉島，而是想介紹一個我很喜歡的科西嘉島薄荷，第一次在植物店看到他，原本以為是苔癬的一種，因為葉片極小且密實。因為像植披般覆蓋，所以不會往上抽高。
買的第一次的科西嘉島薄荷是草綠色的，我只是放在一個木片圓筒(我有一次回家途中，在附近搬家的鄰居放在道路一旁等人認領的雜物堆，把它撿回家…)
科西嘉島需要讓土壤永遠保持濕潤 (但不能浸在水中那種濕潤，以免爛根)，在我回台灣一段期間，老公疏於關注”每天”澆水，它就乾枯了! 另外，這麼密實的葉片，不適合”澆水”，適合把它整個泡在水盆，靠著毛細現象把水分吸上去，
後來搬到新家，又在IKEA看到，一開始以為是另一個品種，因為這次買的葉片大了點，顏色則是深綠色，回來查了一下，發現這次的還是科西嘉島薄荷沒錯。順便在IKEA買到這個高高的瓷器花盆。為了能夠放在裏頭，我拿了個Nutella的玻璃罐墊高，再放上一個冰淇淋的蓋子(跟玫瑰花那個一樣，只是還需要再高上一點點，因此我墊了玻璃罐。)，這個蓋子有個好處就是當水分往下滲透太快時，用這個蓋子接住後，土壤可以慢慢的在把水分吸收上去，但偶爾還是需要把植物拿起來看看，是不適裡面積水了。
我後來買了口徑非常細長的，很像手沖咖啡用的澆水器，出水量很細小，如此一來，就可以直接澆水，不用靠泡水的方式。
完成品就是這樣，垂墜下來的葉子十分的撩人優雅。
玫瑰的顏色
當時看到這盆桃紅色的玫瑰，為它脫俗的桃紅色給吸引，像是唇膏一般的飽和沉穩。但誰知道，後來開的花苞，桃紅色就變成我不愛的亮桃色，還有奇怪的紅色! 另外一盛開，裏頭一坨黃色的花蕊就整個外露，大紅配上黃色真的是我最不喜歡的配色啊!
除了買了這盆小玫瑰，上次又經過花店，看到了這盆粉色的，心想不要好了，家裡已經有一盆了，回到家裡，過了幾個小時，還是決定去買下來! 換了一個高的瓷器(裏頭我墊了一個Haagen-Dazs冰淇淋的紅色塑膠蓋子，放進去剛好卡在一半，因此這盆玫瑰花剛好可以露在對的高度。)
對於花的顏色，我有些偏執，除了偏愛白色系之外，能夠接受的粉色，大概就是這樣的淺粉。
老公跟我說，玫瑰會不會像鬱金香一樣，種植了幾年後，經過幾次開花，不管現在買的是淺粉淺紫淺橘，就會回到原本的顏色。
聽到這裡，心理一方面是驚訝鬱金香竟然是這樣? 另外，也引起了我的好奇心，要把這方面的知識給找出來了解一番。
喔，後來開的桃紅色，雖然和一開始買的不一樣了，但色澤還是可以接受，只是後面那個紅色，怎麼看都非常像辦桌的塑膠花..
過幾天，紅色的玫瑰又稍稍變色了。
這次的買花經驗，心裡也這樣想著，就把它當作一個機會正視自己的偏見，也許是因為每天看，現在似乎也懂得欣賞這種顏色的玫瑰。特別是晚上廚房的燈光是偏黃的，這個”奇怪的紅色” 看起來挺美的。
風信子
每次到了冬天，我就會買風信子球根回家，價格便宜，大概一個球根二歐元內。放在陽台可以大大減緩抽高開花的時間，一放入室內，不稍一星期就會開花累累，香氣相當濃烈。
一個25坪的起居室只要一個風信子花就好，香氣溫和隱微，這次買了個三個球根放一起的盆摘，一開花後，花香逼人，有點受不了，因此放陽台時間比較久。
另外，這次的風信子其中兩朵，老是垂著頭，花又開得旺盛，連手作了支架也撐不太住。今天剪了其中的一株，隨手放近玻璃容器，放置在廚房窗台旁的牆面上。
每每一近廚房，風信子的花香引人，置於較高的視角，原本老是低頭的模樣先在卻是優美的弧度。
自給自足的小生態
今天買了這個小生態，很喜歡，只需要一個月澆一次水，半日照的室內即可。
我放在木製大餐桌上，如此就可以隨時辛賞。
除了苔癬之外，那圓圓葉子的植物現在在法國很受歡迎，它其實緣自中國，中文是什麼我不大清楚，法文稱它是中國錢幣，大概是因為像古幣一樣吧！
陽台的山雀
一個人在家的時候，聽音樂的時間不多，大部分都是靜靜的，安靜到陽台只要有山雀來，小小聲的啼叫，我都能在隔了一整個大起居室的另一頭廚房聽到。在我們家附近的山雀有兩種，一種是藍山鵲，一種是黑蓋山雀。
去年冬天，我們試著放了種子看山雀們會不會來吃，一開始，山雀極為怕生，只要我出現在客廳，就會迅速的飛離，更不用說吃種子了，隔壁鄰居應該是放了小糧屋許久了，每次山雀從對面的樹飛來時，我們都滿懷期待是停在我們家陽台! 誰知道，牠們直直地往右邊的鄰居陽台飛奔而去。
但是，一個禮拜後，山雀們似乎慢慢和我建立起信任，我在客廳走動時，牠們停留的時間稍稍久了，也開始吃我們放的種子，到後來，我坐在進陽台的沙發或單人椅上，牠們也會停留。據說山雀本性極為好奇，黑蓋山雀甚至會停在人類的掌心上，只要上頭有牠們愛的向日葵種子，我會不會有一天和我們家附近的山雀們建立起這樣的親密關係呢?
除了冬天放了種子外，其他的季節我們就收起來了，牠們應該要去覓食，而不是仰賴人類，拿走種子容器的前幾個禮拜，山雀還是會來，有時就停在地板上走啊走，發出些聲音，甚至幾次，我看著山雀站在欄杆上，抬頭往上看(我們的種子容器是吊掛起來的)，大概是不可置信怎麼種子突然不見了?
關於山雀的印象，讓我想起以前看了篇褚士盈寫的，關於加拿大藍鵲和人類共食的小故事，他說在加拿大某個城市，居民有習慣訂購玻璃罐裝的羊奶，而當地的藍鵲已經學會”偷偷”的吃瓶蓋周圍殘餘的羊奶(年代有點久遠，不太確定是不是這樣的細節)。
在wikipedia 法文或英文的連結可以看到餵食山雀的各種”糧屋”，還有可以聽聽牠們的啼叫聲:
https://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9sange_bleue
山雀停在右側茉莉攀藤的支架上。
另一張停在欄杆的照片(在左側)。
冷療 Cryotherapie
Cryo 源自於希臘文 Kruos，意思為”冷”，Cryotherapy 最早在1978年由日本人所提出。
在法國，不少法國人運用冷療來降低運動所帶來的痠痛。通常冷療的作法是在一個零下約110度的艙中待上三分鐘。 另外，冷療也能幫助排毒還有抗老（註）
我自己對於冰敷降低運動的痠痛有很深刻的體會，記得第一次跑完21公里後，回到家用30分鐘時間拉筋後，一開始覺得沒甚麼特別的感覺，但兩個小時左右過後，我開始在起身或坐下時，感到髖骨一帶肌肉極為痠痛，趕緊冰敷，當天晚上，大約冰敷了三次，每次大概持續20分鐘。
隔天睡醒 (睡眠也有幫助肌肉修復)，肌肉就再也不感到痠痛!我下午還去慢慢跑了三公里（據說可以幫助乳酸代謝）。
註：資料參考自法國Carrefour City Hebdo (是家樂福在法國其中一個經營模式＂連鎖都會型超市＂所發行的免費周刊，我有空就會去拿來看看，除了有電視節目簡介，還有簡單的食譜和旅遊介紹。）
月光花
在<植物的心機>這本書中讀到一篇關於月光花的故事，這個神祕的白色花朵，開在巴西亞馬遜河裡，花期是在五月的某個夜晚，通常滿月夜盛開，花綻放的時間只有這麼一個晚上，純白色的花瓣可以反射月光中的紫外線，使它容易被夜蛾看到。
它的幽美清香是典型的”白花圖像”: 它的氣味頻譜接近於茉莉、晚香玉、風信子、伊蘭伊蘭。
Margaret Mee英國的植物插畫家，為了尋找這奇幻的月光花，而前往了巴西，而在她十五年旅居巴西的歲月中，在1988年她尋找到綻放的月光花。月光花是附生在樹上的仙人掌所生的，為了一朵神秘的月光花而展開的旅途讓我深深著迷
這讓我聯想到家裡的多肉植物，每年約在夏季時，胖胖像顆抹茶冰淇淋的多肉，會用上兩三個月的時間醞釀一朵只會綻放不到一天的白花， 花開時的確會有股如同茉莉般的甜香，但香氣只會持續一兩小時。
已經連續三年，從一開始冒出小小的毛球，到慢慢抽出像青蛇一般的莖 (其實近距離觀看真的會覺得像蛇類般身體，有點像異形一樣可怕)，期待花開要耐心等待個三個月，而綻放總是一天的光景，花香更是稍縱即逝。
一年一度的開花儀式，總能提醒著我耐心等待的美好，也讓我在自己的小花園裡，用植物的生命軌跡標註著季節的遞嬗。
參考書目和連結:
- 植物的心機: 刺激想像與形塑文明的植物史觀 by Richard Mabey (譯者: 林金源)
- 關於Margaret 和月光花的事和圖源: http://visualoop.com/blog/7345/drawing-the-flowered-amazon
- 關於Margaret Mee: 秉持著對植物生態的好奇和珍惜，她在巴西度過了十五年的歲月，用細膩的筆觸和文字描繪了亞馬遜河的植物，也希望藉此喚醒大家對於生態。